“七一”武汉三农特别报道——一碗武汉饭的接力
《大地》武汉乡村振兴周刊第213期
本刊策划/李万里 王璐 李英波
统筹/贾蓓
采写/长江日报记者蒋太旭 宋涛 蔡梦娅 通讯员胡利明 朱红莲 刘丹 郭娟 王爱民 石振疆 李新玉 王淑慧
视频/邹卓然
【编者按】
今天是“七一”，《大地》周刊推出“三农”主题特别报道《一碗武汉饭的接力》。
本次报道将镜头对准武汉“三夏”生产一线，选取热干面、藕汤、菜薹、鱼鲜等贴近市民日常生活的武汉家常味，顺着餐桌烟火的脉络回溯至田间地头，讲述一代代奋战在“三农”战线的党员扎根基层、接续奋斗的动人故事。
粮食安全始终藏在一日三餐的烟火气里，一碗武汉饭的香气，是无数农业工作者抢农时、拼实干拼出来的成果。我们谨以此报道，向所有深耕武汉田野、守护“粮袋子”“菜篮子”的全市“三农”耕耘者，致以最诚挚的敬意。
来碗醇香“热干面”
热干面的香，始于每一粒饱满的小麦。2026年武汉夏收遭遇连续暴雨大考，一场众志成城的“雨口夺粮”保卫战在江城万顷麦野打响。
陈柳清（左）指导农机手检修收割机。
【出镜党员】
姓名：陈柳清
单位：武汉市农业机械化推广指导中心
党龄：21年
一场赶在暴雨前的农机调度
6月24日上午，新洲区涨渡湖街道，武汉市农业机械化推广指导中心业务科高级农艺师陈柳清正指导农机手检修保养联合收割机。“雨后作业的秸秆很容易残留在脱粒机舱里，还有履带里堵塞的泥土……”正说着，陈柳清兜里的手机响了，话筒里传来东西湖区走马岭街道种植户郭四新的笑声：“陈工，向您报个喜，我们的小麦不仅全部归仓，还多卖了4万元，多亏您帮我调到了收割机，不然这500亩麦田不知得减产多少。”
时间来到5月中旬。当时，全市小麦收割刚开始，天气预报却不断发出暴雨预警，陈柳清一边忙碌着，一边担心已经成熟的小麦来不及抢收。5月18日下午，郭四新的电话打来，声音里满是着急：“麦子已经熟了，可周边合作社都排满了，完全请不到收割机。”
麦熟一晌，龙口夺粮，作为一名有着21年党龄的农机专家，此刻的陈柳清成了连接农户与合作社的“中枢神经”。他迅速登陆全省农机服务平台，查找距离最近的农事服务中心及合作社，一家一家联系，联系到第六家合作社——武汉腾飞专业合作社时，负责人终于松口：“晚点能挤两台机子过去。”当天傍晚，陈柳清和守在麦田旁的郭四新取得联系，确定调配的收割机已下田开始收割，悬着的心才落地。
然而，抢收只是上半场，烘干又是新的硬仗。“连续阴雨天气下，小麦无法自然晾晒，若不及时烘干，很容易发霉变质。”近年来，为了避免形成“仓门灾”，武汉加大力度建设烘干中心，目前全市各新城区已配备87家大型烘干中心，单批次烘干能力达到9600余吨，有效解决雨天粮食晾晒难的问题。
半个多月的抢收季，陈柳清一边协调农机开展抢收作业，一边前往合作社进行烘干技术指导。在东西湖区郭家台农机合作社，从小麦抢收开始，烘干机器几乎昼夜不停，一批一批的小麦进入粮仓。“还不够，完全烘不赢。”看着仓库里堆成小山般的麦子，陈柳清眉头紧锁，指挥着农户翻堆通风，同时关注着烘干机上湿度数据的变化。在大家齐心协力争分夺秒的努力下，夏收工作终于圆满完成。
在陈柳清的办公桌上，两枚徽章安静地躺在党旗下，一枚是中国共产党党员徽章，另一枚是刻着“红色引擎 武汉农匠 农机大师服务队”的队徽——这是市农业机械化推广指导中心党支部打造的红色党建品牌，30余人的服务团队活跃在武汉“三夏”生产和技术指导的第一线。“作为一名党员，要始终把农民的利益放在首位，扎根在农业一线为民排忧解难。”陈柳清说。
周催正在为农户进行飞防服务。
【出镜党员】
姓名：周催
单位：武汉市新洲区涨渡湖街道沐家泾社区
党龄：7个月
一页宁可自损收益的良心账本
“滴！滴！”6月25日下午，随着两声汽车喇叭声，武汉君诺农机技术服务专业合作社的仓库里，积压了一个多月的小麦全部运出，皮肤黝黑的“80后”新农人、合作社理事长周催抹了把额头上的汗，与采购商短暂交接后，又赶往隔壁村，为农户进行水稻田的飞防作业服务。而此时，周催流转的基地里，还有近500亩的中稻尚未播种。
“虽然‘夏种’也要抢农时，但农户稻田除草也不能等，药撒晚了会影响作物生长。”说话的同时，周催手里的活没停，准备就绪后，“嗡”的一声，植保无人机腾空而起，不到10分钟就完成了30多亩田的作业。
从回乡做农机服务开始，周催始终把“先帮农户做”的话挂在嘴边，一直做着别人眼中“亏本”的选择。“2020年申请入党时我就想，如果乡亲们需要我，再困难我也得站出来。”去年12月，周催如愿成为一名中国共产党党员，在今年5月中旬的小麦抢收中，他再次做出了让自己“亏本却不亏心”的选择。
周催回忆，5月16日16时许，他正在自家麦田里准备收割，手机突然震动：“小周，我腿摔断了不能下地，听说要下雨了，你能帮我看看小麦吗？”打电话的是同村农户徐正练，声音里满是着急。彼时，天空乌云密布，暴雨预警已经挂上气象网。
半小时后，周催来到徐正练的麦田里，看着已经熟透的麦穗，果断联系社员：“徐叔的小麦成熟度太高，连小雨都折腾不起，更别说暴雨了，赶紧来帮忙抢收！”于是，6台收割机掉转车头，从自家田埂开到了徐正练的地里。社员们嘀咕：“咱们自己的麦子怎么办？再晚就来不及了！”周催却说：“农户的麦子也等不起！咱是农事服务中心，做好服务才能得到农户的认可。”
当天夜里，收割机的轰鸣声彻夜未停，次日10时，徐正练的690亩小麦全部归仓。当终于赶回自家麦田时，雨点已经开始砸落，周催不停地刷新天气预报，“预计19日晚间特大暴雨”的预警信息，像一盆凉水泼在他脸上。
“来不及了，就算现在雨停了，19日也割不完，除非再调一些机器来。”周催立即拨通了市农业机械化推广指导中心的电话。随即，在市、区、街道各部门的调度下，16台收割机奔赴而来，趁着雨停间隙，20多台收割机昼夜不停，终于在19日晚暴雨前完成了所有抢收。
优先为周边农户提供收割、烘干、销售服务，周催的农事生产总是“慢人一步”，随之而来的就是直接的经济损失。以今年的小麦为例，晚卖了1个月，价格跌了2分钱，至少得亏3万元。“都能买台新的植保无人机了。”虽然内心曾有过挣扎，周催却没有半分后悔。
陶兴龙在农户田间“问诊”。
【出镜党员】
姓名：陶兴龙
单位：武汉市新洲区涨渡湖街道
党龄：9年
一间行走在田埂上的庄稼诊室
无论烈日还是雨天，在涨渡湖街道的万亩良田间，总能看到街道农办技术员陶兴龙的身影——这里的每一片农田都是他的“诊室”。
当前，正是中稻秧苗分蘖的关键时期，也是稻田里杂草生长的爆发期。6月24日，陶兴龙按照巡查计划来到涨渡湖街道张家列大队，路过种植户邹建林的稻田时，他停下脚步，蹲下身来拨开稻苗，只见田间野草长得老高，立即打通电话叮嘱道：“尽快进行除草作业，作业后保持田间水深3cm左右最合适，太浅容易除草不彻底，太深容易淹苗。”
“今年3月，也是这片田，当时田里种着小麦，我巡田时发现麦苗叶子发黄卷曲，叶片上爬满了蚜虫，情况挺严重。”陶兴龙回忆道，“还好发现及时，第一时间指导种植户进行了田间用药。”上个月，这片田喜获丰收，每亩小麦产量超800斤，现在又“麦稻轮作”种下了水稻。
连日来，武汉阴雨不断，对曾有“水凼子”之称的涨渡湖区域是极大的防涝挑战。涨渡湖街道是新洲区地势最低的区域，极易发生内涝灾害，在雨季来临前，陶兴龙和同事便已做好准备，巡查稻田积水、检查泵站运作、清理沟渠杂物，确保每一块农田都能顺利排水。
农田“底子”好，种出来的庄稼才丰产。巡田过程中，陶兴龙碰到了马驿湖分场的种植户苏友明，他正在稻田里补插秧苗。指着绿油油的稻田，苏友明笑着对陶兴龙说：“你看我的田，现在种得不错吧！”
原来，2024年苏友明刚来种地时没经验，撒下的种子出苗率很低，需要耗费大量的人工来补苗。陶兴龙一眼就看出“病因”所在——田块高低不平，低洼处的苗都淹死了。于是第二年，苏友明找到武汉君诺农机技术服务专业合作社，将320亩农田耕地作业托管给合作社，专业团队先进的农机和熟练的操作技术，立马解决了田块高低不平的问题，庄稼出苗率从70%提升到85%，补苗时间从10天缩短到3天。“更重要的是，每亩产量还多了一成！”苏友明喜滋滋地说。
休息室里，陶兴龙端着一碗热干面，翻看手机备忘录，上面密密麻麻记着每块田的“病历”，这些笔记，是他给农户最好的“定心丸”。有人问他累不累，他指着田埂上的绿苗笑：“你看这庄稼，长得多好！党员嘛，不就是要把根扎在泥土里。”
【记者手记 】“粮心”
（蔡梦娅）
采访结束第二天，我在街上面馆点了一碗热干面，忽然意识到，这碗武汉人最爱的早餐，正是每年“三夏”保卫战最生动的注脚。碱香如骨，撑起的是陈柳清熬夜调度农机的坚守；酱浓如情，融化的是周催无偿让出收割机的奉献；葱绿如诗，书写的是陶兴龙踏遍田埂丈量出的责任。
从接到暴雨预警的那一刻起，一场跨越市、区、合作社的“红色接力”便开始了。陈柳清像个不停旋转的“陀螺”，争分夺秒把一台台“铁牛”精准投送到最急需的田块；周催这位入党仅7个月的党员，在自家麦田和乡亲们的期待之间，毫不犹豫选择了后者，哪怕这意味着数万元的亏损。听他说出“乡亲们需要我，再困难也得站出来”时，我突然鼻头一酸，话虽朴素，却重千钧。
而在他们身后，是无数个像陶兴龙这样的“赤脚医生”，用脚底板丈量万亩良田，把技术送到垄间地头。他们或许没有惊天动地的壮举，却在暴雨将至的深夜、在薄雾弥漫的清晨，用一次次弯腰、一声声叮嘱，护住了江城的“粮袋子”。
饭碗端得稳不稳，要看粮食收得实不实。在这场与天时赛跑的战斗中，基层党员们把党旗插在了田埂上，把“为人民服务”写进了每一次抢收、每一遍巡诊里。这碗热干面，吃在嘴里是麦香，落在心里是心安。因为这香气背后，有一群党员同志，用担当和汗水守住的餐桌上那一份踏实。
煨罐粉糯“莲藕汤”
相伴江城千年的莲藕，如今焕发全新生机：本土良种从试验田走向全国藕塘，田间鲜藕变身藕夹、藕丸、藕粉等多款产品。承载市井烟火的地道藕味，借着完整产业链转型升级，一路飘香走向更广市场。
金劲松在种植基地观察莲藕长势。
【出镜党员】
姓名：金劲松
单位：武汉蔡甸佳藕天成农业科技发展有限公司
党龄：一个月
“佳藕天成”面世藕汤越煨越粉
6月22日8时许，56岁的金劲松赶到位于蔡甸区侏儒山街道洪北社区的种植基地，观察莲藕长势。
“今年的莲藕种得有点晚，又都是新品种，不盯紧一点心里不踏实。”金劲松关注的是今年刚从武汉市农科院获取的新品种“天成藕”，为了拿下这个品种的生产经营权，佳藕天成公司花了3000万元的巨资，创下我国莲藕新品种转让费最高纪录。
“投入这么大，也是下决心要把‘蔡甸莲藕’的品牌做起来。”金劲松是蔡甸本地人，从小喝着藕汤长大。在他26年的农业从业经历里，种过雪菜，做过酱菜，种过水稻，如今年过半百却下决心再次创业，只为了那份“家乡的味道”。
“蔡甸区是‘中国莲藕之乡’，藕的品质好，煨出来的汤格外香浓，却始终没有打得响的品牌，我不服这个气。”2025年央视元宵晚会，蔡甸莲藕闪亮登场，让金劲松看到了打造本地优质莲藕品牌的希望。“去年，区里召集种植户推介武汉市农科院的莲藕新品种‘天成藕’，我了解之后认为，这种顶级汤藕品种非常适合成为武汉莲藕的标志。”
单丝不成线、独木难成林。为了形成更大的合力，金劲松向周边的莲藕从业者发出号召，很快就有3个人响应。几人商量后，短短十几天就合资注册成立了佳藕天成公司，专门用来打造这个武汉优质莲藕品牌。
面对3000万元的高额成果转化费用，难免有人心存疑虑，金劲松给股东们算了一笔账：“‘天成藕’品质优异，只要把品牌做出来，一亩地至少能增收3000元，1万亩地就能增收3000万。未来还可以进一步带动上下游产业发展，收益更加可观。”除了直接的收益，金劲松想得更多：“人生总要做些有意义的事情，这件事情做好了，能带动周边多少人就业？又能为家乡的莲藕产业带来多少机会？”
今年4月，佳藕天成公司与市农科院最终敲定成果转化协议，流转的第一批土地也同步到位。藕种一到，金劲松立刻开始了“满负荷运转”。“3、4月份是莲藕播种的最佳时节，我们必须抓紧时间。”他每天扎在地头，督促翻整土地，每整好一块土地就马上种下一批莲藕。仅仅20天时间，300亩地连翻整带播种全部完成。
就在“天成藕”茁壮成长的时候，金劲松也迎来了另一个好消息：6月初，他的预备期满，正式成为一名光荣的中国共产党党员。“公司的4个合伙人里，现在已经有了3名党员，我们准备近期成立党支部。”金劲松的规划很长远，“用3年的时间，把‘天成藕’的种植面积扩大到1万亩，未来还要把这个品牌推向更多一线城市，让更多人品尝到武汉的优质莲藕。”
黄新芳正在进行育种工作。
【出镜党员】
姓名：黄新芳
单位：武汉市农业科学院蔬菜研究所水生蔬菜研究室
党龄：34年
为育良种“起得比花还早”
6月22日14时，武汉市农科院高级农艺师黄新芳结束午休，收拾好沙发上的简单铺盖，继续埋头编写我国莲藕产业发展的论文。
58岁的他与莲藕结缘已30多年，“我从小在农村长大，经常去挖藕。大学本科毕业论文又是‘莲藕的贮藏保鲜’，可以说跟莲藕很有缘分。”黄新芳回顾过去时很有感触。作为我国著名莲藕育种科学家柯卫东研究员团队的一员，30多年来，他参与了武汉市农科院很多莲藕新品种的选育，目前全国种植面积最大的“鄂莲6号”就有他的重要贡献。但黄新芳对此很淡然：“莲藕育种的工作量大，需要团队成员的共同参与，我只是其中的一份子。”
莲藕的杂交育种工作正值夏季高温季节，由于莲花每天6时就开花，为了保证杂交有较高的成功率，科研人员就得起个大早。“10点之前必须完成授粉工作，不然育种效果差，工作效率也低。”黄新芳介绍，每年到了莲花盛放的时节，为提高工作效率，科研人员往往连续几天住在单位。
黄新芳介绍：“其实选育莲藕新品种有点像大海捞针，每年我们都会做三五十个组合，然后把后代莲子种下去进行一轮轮的筛选，最终挑选出性状优异稳定的新品种。”这一过程一般要持续5—8年，而且结果很难预料。
黄新芳还记得，前些年曾经选育出一种口感粉糯、商品性也很好的新品种，可到农户试种时才发现，这个品种的抗病性较差。几年的辛苦打了水漂，对研究人员的打击可想而知，但黄新芳说起来时却依旧淡然：“做育种工作就是这样，各种挫折都是难免的。”
当然，意外有时也会变成惊喜。“鄂莲9号”是一种以高产为特色的莲藕新品种，但由于个头太大，不太受市场欢迎，没想到，到广西试种以后却有了新发现。“受气候和环境因素的影响，这个品种在我国南方长得没有湖北那么大，却比当地以往同类品种产量高，受到当地藕农的欢迎。”黄新芳笑着说，“这也算是‘无心插柳柳成荫’吧。”
“这些年来，随着育种技术和食品加工技术的发展，藕汤已经从武汉的地方特色美食渐渐走向全国。为适应市场和消费潮流的变化，我们的育种方向也在不断调整，高品质煨汤型莲藕新品种的选育就是其中一例。”数十年的积累，让黄新芳对莲藕育种有了更深的体会。
为了让莲藕新品种能够更快更好地惠及更多藕农和消费者，作为市级科技特派员，黄新芳和同事们也是武汉各个莲藕种植基地的常客。“明天还要去蔡甸，有个种植户遇到了点问题。”黄新芳表示，这种技术服务属于日常状态，已经习以为常，“只希望通过我们的努力，能让更多人喝到武汉的藕汤，爱上武汉的莲藕”。
工作中的黄若愚。
【出镜党员】
姓名：黄若愚
单位：武汉市农业农村局种植业处
党龄：16年
一份莲藕新政助力藕产业破局
6月22日17时许，37岁的黄若愚还在办公室研究关于推进武汉莲藕产业链发展相关政策草案的具体条文。
在种植业处，黄若愚负责蔬菜产业，其中，莲藕作为武汉的特色蔬菜，无疑是他关注的重点。作为湖北人，黄若愚和莲藕打交道的机会并不少，但真正进入这个领域以后，他才发现有不少东西要去学习和了解。“以前只管吃藕，等到真正了解这一领域后才知道，原来炒菜的藕和煨汤的藕是不一样的。”他坦承自己当初闹的笑话。
出于工作需要，黄若愚必须在短时间内了解武汉市蔬菜产业的诸多内容，这让他倍感压力。不是没有放松一下的念头，但他提醒自己：“偷懒一时即使侥幸过关，最后也还是过不了硬，一定会出状况。”
熟悉了总体情况后，黄若愚注意到，无论全国层面还是具体到武汉市，蔬菜的供应量都是远超市场需求的。但与此同时，一些特定品类和区间的蔬菜又存在不足，这让他坚定了推动发展武汉特色蔬菜产品的决心。
“我首先想到的就是莲藕。但湖北多个地区都在种植莲藕，武汉该如何与他们形成区别？”纸上得来终觉浅，为更好地了解经营主体需求、掌握实际情况，黄若愚积极走进基层，听取经营主体的意见和建议。
在这一过程中，他注意到，有的经营主体种植的莲藕品种过于趋同，不利于武汉本地莲藕特色的形成和品牌打造；有的经营主体对于新技术、新模式应用不足。黄若愚还发现，“我们此前和这些经营主体的联系不够紧密，服务层级较多、效率不够理想，需要做出改进”。为此，他在新的扶持政策中提出了不少建议。
黄若愚认为，武汉在莲藕育种研究方面具备全国独一无二的优势，应充分加以应用。为此，新的扶持政策中加入了对新品种和提纯复壮品种应用的考核。刚种下不久的“天成藕”也得到了他的关注：“这个品种适应蔡甸区的自身情况，还能和其他地区广泛种植的品种形成差异，打出武汉自己的品牌和特色，是一个值得期待的发展思路。”
产业链的全面发展同样受到关注，“加工业和文旅业这些产业链的延长部分产出更高、收益更多，还能吸纳更多用工，收入也更加稳定，也应该成为我们支持的重要方向”。黄若愚还提出，应该更加直接地面对经营主体，为他们提供服务和支持，帮助解决发展过程中遇到的问题。
前几天，武汉市《关于加快推进武汉市莲藕产业链高质量发展若干措施》正式发布，这也意味着，武汉将持续做强莲藕特色优势产业，打通从田间到餐桌全产业链价值通道，擦亮“武汉莲藕”金字招牌。
【记者手记 】“粮心”
（宋涛）
采访之前，我做了个小调查，几乎所有在外地的武汉人眼里，冬日里那一碗温暖的藕汤都是难以磨灭与忘怀的乡愁。
在采访中，每一位受访者也同样把莲藕看作武汉的形象标志。只不过，对于莲藕，他们有着各自的理解与姿态。
金劲松热忱的话语里满溢着对家乡的热爱与深情。“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成”的座右铭映射出坚定不移的决心；
黄新芳对我反复强调，“不要采访我，我没有做什么，没什么好写的”，但一谈到具体的工作，他就眼里放光、滔滔不绝；
黄若愚坦承自己在莲藕行业的经验还不丰富，但他却多次提到，希望自己的工作能帮到经营实体和莲藕产业。
莲藕是一种有趣的植物，兼具无性繁殖和有性繁殖两种模式。无性繁殖的莲藕，能完美传承上一代的每一个基因，代表着一份坚守；而有性繁殖的莲藕，则充分表现出生物界丰富多样的变化，代表着一份创新。
在这个日新月异的年代，创新与坚守如硬币的两面，无法分隔。正如莲藕，凭借着两种繁殖模式的并存，才有了千年的记忆、灿烂的盛放、丰硕的收获。
在采访中，我注意到，这三位党员的党龄正好形成了一个梯度，似乎也正意味着某种传承。
炒盘脆嫩“洪山菜薹”
清甜糯香的洪山菜薹，是武汉人独有的味觉乡愁。10余年育种接力，从组培种苗走向千家万户餐桌，育种人守本味、育新种，代代深耕不止，守护这份舌尖味道。
张克为在洪山菜薹组培室，观察菜薹苗增育情况。
【出镜党员】
姓名：张克为
单位：武汉农业集团武汉都市农业发展有限公司
党龄：1年
组培室内守牢千年“芯”
6月26日10时，东西湖空港湿地花田，武汉洪山菜薹产业研究院组培室。
恒温恒湿培养箱里，一排排透明瓶子整齐码放，嫩绿的菜薹苗在瓶中舒展着细叶。27岁的技术员张克为站在培养箱前，逐瓶核对标签：“5月20日到6月3日这批，正处于长芽的阶段，挺好。”
“这是在给不育系扩增数量。”张克为拿起一个瓶子说，“您看这一株，上面冒了七八个芽，切下来接着分，一株变七八株。”等数量攒够了，再转入生根培养，慢慢“炼苗”，11月送进大田。
张克为去年入职研究院。一年来，他的日子几乎被这些瓶子填满。看、记、分——“一天最多分二三十瓶，天天如此，不能断。”
“一个菜薹新品种要长得稳、靠得住，少说得七八年，十几年也正常。”张克为语气平淡，这份平淡下，是育种工作日复一日的单调。眼下田里没有菜薹可授粉，所有科研都搬到室内。他和同事同时忙两件大事：一是选育新品种、把老品种提纯复壮；二是让菜薹和板蓝根油菜薹“联姻”，培育既有菜薹口感、又有药用价值的新品。
“最难的是耐热。”张克为说。天一热，菜薹容易出现空心，纤维粗、口感发苦；高温高湿易爆发软腐病，低温高湿、多雾又易发霜霉病。还有，跨品种杂交，稍不注意就会把洪山菜薹那口清甜糯香弄丢了。“想让它扛得住热，得把外头的耐热基因请进来，路还很长”。
这条路，不是他一个人走。每隔两周，公司各个端口的人会碰个头，“地里的情况，市场要什么口感，实验室都得知道”。去年秋天，市场端带来一份消费者调研：菜薹风味特质要进一步符合年轻消费群体偏好。张克为把这条信息写进实验日志，当月就调整了一组低硫苷材料的筛选方向。
“以前育种是闭门造车，现在是市场点菜、实验室接单。”张克为说。
研究院已经收集了57份菜薹种质，每份都有详细的生长档案，相当于给每个种质办了张“数字身份证”。张克为参与搭建的数据库里，收录了每份种质从播种到收获的全过程——长多高、产多少、什么味、含什么营养，清清楚楚。他们的做法是“地里选一遍，实验室再验一遍”：先在田里把长得好、颜色正、口感对的单株挑出来，再提它的DNA，用分子标记从基因层面再核验一遍，几代定向繁殖下来，好东西才算稳住。
培养箱的指示灯微微闪着，映在这位年轻党员的脸上。瓶子里这些嫩苗，4个月后将移栽进大田，成片成片地长。
刘杰在洪山菜薹种质创新基地，查看换茬作物生长情况。
【出镜党员】
姓名：刘杰
单位：武汉农业集团武汉都市农业发展有限公司
党龄：7年
沃野田间育壮一茎“薹”
15时，东西湖，洪山菜薹标准化种植基地。地里的大豆绿油油一片，豆荚已经鼓起——这是洪山菜薹收获后种的换茬作物。
36岁的刘杰正顶着日头在地里看大豆长势。这位从洪山菜薹的育种、种植到市场全盘统筹的“总指挥”，更愿意说自己是“在地里干活的人”。他爱开玩笑：“我们这行，一年四季肤色轮着转——夏天晒成炭，冬天缓一缓，白了又黑，黑了又白。”
刘杰的“黑”，最具象的表现是，脖子和脸是两种颜色。2015年从华中农业大学硕士毕业，先养了两年鸡，又去种食用菌，最后转到蔬菜。从动物科学到蔬菜育种，这位党员在田里完成了跨界。
“洪山菜薹产业有两个老问题。”刘杰说，“一个是种子退化，同一批种下去，有的早熟有的晚熟，参差不齐，工人采摘要走好几遍，人工成本翻倍涨；再一个是产业死死绑在‘原产地’三个字上，种地的农民赚不到钱，普通市民也吃不到好菜。”
这就是他们要破的局。2025年，《武汉市推动洪山菜薹产业高质量发展三年行动方案（2025—2027年）》出台，市农业农村局同步出台配套扶持政策《支持洪山菜薹产业高质量发展的十条措施》。武汉农业集团作为核心牵头单位，主要负责组建洪山菜薹产业研究院和产业集团，搭建供应链平台，并参与标准制定、示范基地建设、加工提升及品牌推广等全链条工作。刘杰团队去年挂牌成立洪山菜薹产业研究院，和省、市农科院一起攻关洪山菜薹的“提纯复壮”。目前，新品种的糖度比市面上常见的6.5左右高出近两个点，能达到8.1—8.2；早熟品种的播种采收从120天缩短至90天。
“标准化种法和‘老法子’最大的差别，在怎么施肥。”刘杰说。老法子是大水大肥，氮磷钾只管往里倒；标准化种法则是要看地里缺什么——缺硼补硼，缺钙补钙。“硼管口感，钙管空心。”浇水的时候把肥料配好一起下地，菜薹长到哪个阶段就补哪个阶段的肥，精准施用。
东西湖柏泉这1200亩标准化基地，是公司自有种植的核心区。种子统一供、技术统一管，并带动江夏、黄陂、东西湖等地的合作社，仅江夏标准化种植面积就超过了5000亩。早、中、晚熟品种搭配着种，加上精细化管理，采收期会比往年延长一个半月，菜薹亩产能到2000—3000斤，预计超市售卖均价约10元一斤。
“地里的春大豆7月中旬就能收，秸秆和根茬直接翻进土里养地，接着就要育菜薹苗了。”看着地里的大豆，刘杰盘算着接下来的工作计划，“洪山菜薹是武汉优质农产品的一张金名片，我们可得把它守好！”
“洪山菜薹推介官”丁梦兰。
【出镜党员】
姓名：丁梦兰
单位：武汉都市农业发展有限公司武汉农之兴科技有限公司
党龄：9年
传香路上擦亮金字“牌”
17时，武汉洪山菜薹科技产业发展有限公司市场部办公室。屏幕上，一张全国地图上标着三个红点：长沙、南昌、西安——这是正在推进的洪山菜薹市场版图。
丁梦兰的笔记本上密密麻麻记着当天处理的事：商超扩品对接、团购客户跟进、新产季渠道……桌上的手机偶尔亮一下，她扫一眼，记一笔，又继续翻看手边的合同。
这位30岁的年轻党员，是洪山菜薹品牌运营和市场推广的“总接口”。
2025年夏天，丁梦兰接手市场工作时，产品在商超渠道几乎是空白。她带着团队从零开始跑市场、建渠道，一场一场谈、一个一个渠道磨，不到一年，洪山菜薹已进入多家主流连锁渠道，到今年上半年累计销售超过30万斤。
但仅靠洪山菜薹一个品，撑不起全年。今年，丁梦兰开始扩品——水培蔬菜、菌菇、鲜食玉米……一个接一个上架，从“一个单品”变成“一桌菜”。
去年秋天北京推介会，丁梦兰第一次站上推介台。台下坐着全国各地的采购商，她手心有点冒汗，但一开口，声音很稳。
“洪山菜薹不是普通的蔬菜，1700多年历史，从唐代就是贡品。我们这一代人要做的事，是让它从历史里走出来，端上更多人的餐桌。”
几句话把品牌厚度讲清楚了。后来她成了“洪山菜薹推介官”，省农博会、外地推介会，场场亲自上阵。有人说她讲得好，她笑笑：“东西好，讲出来才有底气。”
介绍起洪山菜薹，她有自己的“三绝”：一绝底蕴——1700多年的老牌子；二绝口感——打霜后脆嫩清甜；三绝营养——花青素加微量元素。“让别人记住洪山菜薹，就三句话：有历史、有标准、有身份。”
去年，洪山菜薹品牌价值超过15亿元，位列全国蔬菜类前列。“洪山菜薹不只是一棵菜，它是乡愁。品牌做对了，它会自己开口说话。”丁梦兰说。
丁梦兰算过一笔账：菜农种普通菜，一亩地一年收入有限；现在按协议价种洪山菜薹，一亩能多赚不少。基地有个农户跟她说：“以前菜再好也卖不出价。现在有了牌子、有了标准，菜还在地里就知道能卖多少钱，种着心里有底。”
“我们要做的，就是让钱落到真正种菜的人手里。让普通老百姓吃得起这口好东西，而不是把它炒成天价。”丁梦兰说。
【记者手记 】“薹脉”
（蒋太旭）
采访结束时，我问了三位党员同一个问题：这碗菜薹的接力，终点是哪里？
张克为想了想：“是地里。实验室里长得再好，不下田、不上桌，不算数。”
刘杰说：“是除夕的餐桌上。万家灯火里那盘腊肉炒菜薹，就是终点。”
丁梦兰接话：“是人心里。让在外地的湖北人说起武汉，想到的不只有热干面，还有洪山菜薹的清甜。”
7月1日，中国共产党建党105周年。以三位党员为代表的接力仍在继续。
张克为的组培苗还在瓶子里静静生长；刘杰的大豆正由青转黄，土壤里的养分正一日日积蓄；丁梦兰的扩品版图还在扩张，长沙已经上架，南昌、西安正在推进。
对农民，这碗菜薹的接力意味着“在地里就知道能卖多少钱”的踏实；对市民，它意味着10元就能买到一斤正宗的洪山菜薹，意味着从初冬到开春4个多月的鲜甜供应；对游子，它意味着能在千里之外品尝到最正宗的家乡味道。
洪山菜薹味道最好的时候，是光照足、夜晚冷的冬季。而最好的“那一口”背后，是365天日日夜夜的看护。
紫红的菜薹，像一根接力棒，在武汉的沃野上传递。
终点在哪里？
除夕夜里，万家灯火，一盘腊肉炒菜薹正冒着热气，等着上桌。
烹锅美味“江鱼鲜”
清水孕育鲜甜滋味，匠人接续耕耘求索，一场从鱼苗繁育到餐桌佳肴的漫长接力，守护着江城人念念不忘的美味鱼鲜。
工作中的陈见（左）。
【出镜党员】
姓名：陈见
单位：武汉市农业科学院水产研究所
党龄：13年
一条化解养鱼难题的24小时热线
6月17日上午，陈见正在办公室研读一份资料，桌上的电话响了起来。
电话那头是黄陂的一位养殖户，想咨询该选什么品种进行养殖。陈见放下手中资料，耐心听完对方的塘口情况后说：“我建议你们饲养全雄鲈鱼，这个品种个头大，也能适应你们那边的环境。”
陈见的办公室称得上简陋，除了桌椅和一台电脑，最显眼的就是一个满满当当的书柜，里面全是水产养殖技术相关的书籍，有些书页已经翻得卷了边。
“每天都能接到这样的电话，问什么的都有。”挂了电话，陈见解释道，依托省市科技特派员的平台，他不仅为十多家养殖企业提供服务，每周还要跑跑市场，了解最新行情；跑跑渔场，看看养殖户最需要什么。他的手机24小时开机，有时遇到电话里解决不了的问题，他就会第一时间赶到现场，“凌晨接到电话也是常有的事，鱼塘出问题不等人，早一小时到，可能就少损失几万元”。
在陈见看来，水产技术服务没有“标准答案”。“跟养殖户交谈其实是一个双向学习的过程。”陈见说，“每个地方的养殖户都有自己的情况，必须根据当地的气候环境和个人条件来推荐品种。”除了技术指导，市场行情也是他必须考虑的因素，“最近鱼价低迷，我们会建议养殖户酌情调整品种和规模”。
刚参加工作时，陈见主要研究的是大白刁、武昌鱼，2021年长江十年禁渔全面启动，陈见的工作有了新方向：保护和选育长江的“土著鱼”。他带队收集了长吻鮠、瓦氏黄颡鱼、乌苏里拟鲿等鱼种，建起了土著鱼类种质资源库。
“保护不是锁在库里就完了，最终还要让它们走向养殖户的塘口、市民的餐桌。”目前，陈见正带领团队攻关“全雄长吻鮠”和“全雄乌苏里拟鲿”，他希望这些曾经在长江里自在游弋的土著鱼，不仅能得到妥善保护，也能更好地服务产业发展，最终变成老百姓菜篮子里物美价廉的“家常菜”。
“水产行业发展很快，我会主动寻找大院大所，与各个领域的专家学者探讨交流，学习技术和市场新经验。”陈见说，作为一名水产科技工作者，解决养殖户的实际问题、让群众吃上安全放心的食品，是他的本职工作；而党员身份，则让这份工作多了一份使命感。
如今，依托省市科技特派员平台，陈见的足迹遍布武汉周边，为养殖企业办培训、解难题、传技术。这些年，其团队推广的长江优质特色鱼类养殖面积近千亩，而他，依然保持着最初的节奏：电话铃响时第一时间接起，穿上胶鞋走进塘口，蹲在鱼苗池边，一条一条地查看那群细如针尖的小生命。
宋建正在给鱼喂食。
【出镜党员】
姓名：宋建
单位：武汉市五七东方水产养殖有限责任公司
党龄：2年
一套告别经验种养的智能管控方案
6月18日，武汉市五七东方水产养殖有限责任公司基地中，60个直径数米的陆基圆形池整齐排列。负责人宋建正蹲在一个圆池旁，查看水质监测屏上的溶氧量数据——这是他雷打不动的日常功课。
宋建有着双重身份：既是这家年繁育能力高达12亿尾鱼苗的公司当家人，也是华中农业大学水产学院的“编外班主任”。但在他心里，这两个身份指向同一个目标：用科技的力量，让养鱼这件事变得更高效、更绿色、更智慧。
“一把钥匙开一把锁，养鱼也得讲究‘精准’。”宋建打了个形象的比方，“养鱼人都知道一句话：投喂管得好，七成收入跑不了。饲料成本占养殖成本的60%—70%，但传统养殖全靠师傅的经验——今天喂多少、明天怎么调，全凭感觉。这不仅容易造成饲料浪费，残饵沉积还会严重污染水体。”
如何破解这道难题？宋建选择与母校华中农业大学李大鹏教授团队深度合作，将一把“科技钥匙”插进了传统养殖的锁孔——水产养殖精准投喂智能管控技术。
这项技术的“聪明”之处在于，它能通过水下摄像头和传感器，实时监测鱼群的摄食行为、水质变化，再结合大数据分析，系统自动生成最优投喂方案。“就像人吃饭，不可能顿顿都吃一样多。鱼在不同的生长阶段、不同的水温环境里，需求量都不一样。”宋建解释道，“现在我们做到了‘鱼想吃多少，就投多少’。”
这项技术不仅大幅降低了饲料系数，减少了水体污染，还显著提升了鱼肉品质。目前，该技术已获得授权发明专利11项、软件著作权12项。
然而，再先进的技术，也难免遇到突发状况。一天，基地外的电线杆突发故障，基地瞬间断电。不到一分钟，陆基圆池里的鱼就因为缺氧涌向水面，场面令人揪心。“当时真的慌了。”宋建坦言。但他迅速平复情绪，一边指挥员工往鱼塘里抛洒增氧粉，一边安排人员启动备用电源。几分钟后，增氧设备重新运转，鱼群慢慢沉回水底。这次经历像一记重锤，敲醒了宋建对电力安全的极致重视。如今，基地不仅配备了多组大功率备用电源，同时也主动降低了池内的养殖密度，为安全生产加上了“双保险”。
除了经营好企业，宋建还倾注了大量心血在另一件事上——培养后辈。“作为华农的学子，我觉得有义务发挥传帮带的作用。”五七东方是华中农业大学水产学院重要的本科生、研究生实践教学基地，每年都有大批学弟学妹来此实习。宋建既教技术，也讲市场，从鱼苗繁育到成鱼管理，从水质调控到病害防治，他总是手把手带着学生们跑基地、做检测、看数据。
董甲庆正认真查看鱼头品质。
【出镜党员】
姓名：董甲庆
单位：湖北金福万嘉食品有限公司
党龄：12年
一道锁住鱼肉本鲜味的品质关口
6月25日，湖北金福万嘉食品有限公司的加工车间，负责人董甲庆站在蓝色腌制桶前俯身捞起一个鱼头，先是仔细观察外形与色泽，随后贴近深闻气味，紧接着又取下一小块生肉，轻轻抿了一下咸淡。“我们在这个环节会把鱼稍微腌制一下，”董甲庆解释道，“这样做主要是为了锁住鱼的鲜嫩口感，同时也能延长保存时间。”董甲庆的每一个动作都专注而严谨——这不仅是一次常规的质量抽查，更是他作为一名党员对产品质量的庄严承诺。
一年前，武汉对于董甲庆来说，还是一个陌生的城市。去年6月，为了解决产能不足的问题，同时拓展武汉市场，总部位于丹江口的金福万嘉在江夏区金口街道新建生产基地，董甲庆成为基地负责人。面对新环境、新挑战，他将“阵地”扎在了工厂一线——一年来，他大部分时间都住在工厂不到10平方米的宿舍。“房间虽然不大，但是挺方便的，还能洗澡。”展示房间时，他朴实的话语背后，是一名共产党员“以厂为家”的奉献与担当，“住在这儿，我心里才踏实，有任何突发情况，我都能立刻顶上去”。
董甲庆的身上有一股韧劲，2023年才进入水产加工行业的他，为了真正摸透产品，主动申请到工厂一线，从原料进场开始，全程学习和掌握工作流程。如今，他已经成了业务娴熟的“老把式”，并将严谨的操作规程总结为便于执行的准则。例如，在原料进场的源头把控上，他就总结出了“一看、二闻、三尝、四检测”的四步法则：“看，就是观察鱼的状态，是否过于兴奋或者过于萎靡，还要观察鱼的外表有没有损伤、色泽是否正常；闻，就是注意鱼是否有异味；尝，这一步要随机抽取样品清蒸后试吃，看看是否有土腥味或者怪味；最后，再对原料抽样进行细菌、重金属等重要生化指标的检测。”这套繁琐的流程，在他看来，是必须坚守的底线。
在董甲庆的带领下，基地的发展蹄疾步稳。落户一年来，从附近各村招来的工人逐步掌握了工作技能，工厂的加工能力稳步上升。“现在是淡季，每天加工量大概有1万斤。”董甲庆介绍，“但基地的实际产能已经达到了每天3万斤以上，公司的招牌产品，如大白鱼、鱼头等，都已经投产。”
从一名行业新人成长为独当一面的基地负责人，董甲庆没有豪言壮语，只有默默耕耘。“水产加工虽然看起来并不难，但要做好也不容易，要有把每一件小事都做好的决心和能力。”这句朴实的话语，正是他作为一名共产党员责任担当的最好写照。
【记者手记 】“鱼安”
（贾蓓）
这组稿子令我印象最深的是三个截然不同的画面，它们串联起了一条鱼从水中到餐桌的完整旅程。
第一个画面，是陈见那部24小时不离身的电话。在黄陂、蔡甸的塘口，这部电话是养殖户的“定心丸”。深夜铃声一响，他披衣就走，因为“鱼塘不等人”。那一脚踩进泥淖里的胶鞋，丈量出了一名党员科技工作者服务“三农”的深度。
第二个画面，是宋建紧盯的水质监测屏。在五七东方基地，传统的“靠经验”已被精准的“数字喂养”取代。更难能可贵的是他对实习学子们的严厉与温情，那是党员“传帮带”的生动实践，让科技的薪火有了传人。
第三个画面，是董甲庆那一口“尝咸淡”的专注。在金福万嘉的加工车间，他将严谨的操作规程总结为便于执行的准则，把住了食品安全的关口。为了这份安心，他“以厂为家”，诠释了什么是党员的先锋模范作用。
从陈见的“泥点”，到宋建的“数据”，再到董甲庆的“味觉”，这三个看似毫不相关的细节，实则有着共同的内核——那就是共产党员的初心与使命。他们一个在产业链的前端保供给，一个在中端推科技，一个在末端守安全。
我想，老百姓餐桌上的那碗鱼汤之所以鲜美，不仅因为食材的优良，更因为这漫长的“鱼鲜接力”中，有一群人在默默守护。他们或许没有惊天动地的壮举，却用最朴实的行动证明：党员的担当，既在经天纬地的科技攻关里，也在这一口咸淡的较真中。这，就是最动人的烟火气，也是最厚重的党员底色。
【编辑：邹卓然】